在祖国的万里海疆上，散落着一座座岛屿。一代代守岛官兵用青春热血 ，书写着不为人知的坚守故事
，也完成着关于梦想
、价值与归属的生命淬炼 。

当最初的迷茫被坚定的步伐取代，当个人的价值在与战友并肩作战中被重新定义 ，当“孤岛”的感受被深厚的战友情谊所温暖
，这群年轻的海岛卫士完成了从“外来者 ”到“守护者
”的身份转变
。这不仅是一场人与环境的对弈，也是一段将个人理想熔铸于使命担当的成长故事。

守海

海拔4000米的雪域高原 ，骏马奔驰、经幡猎猎
，那是武警浙江总队舟山支队某中队藏族战士 、下士罗伍泽仁的家乡 。入伍那年，他几乎横跨整个中国版图 ，来到东海前哨
。

本以为大海里有比格桑花更壮丽的青春
，可现实给了他沉重一击。“海大得让人心慌 。”他给阿爸写信说道
。

下连后不久，台风夜 ，狂风砸窗，他蜷缩在床上想起高原上的暴风雪——至少看得见雪峰的方向。但这里让他迷茫——没有想象中的劈波斩浪
，只有日复一日的执勤和训练 。

改变，发生在一次五公里武装越野
。作为高原士兵 ，他的心肺和耐力优势在低海拔地区爆发出来。冲过终点线时
，他听见战友们的欢呼 。他第一次觉得，这片海岛上也有属于他的跑道。

但真正让他明白“跑道 ”通向何处的 ，是后来的事
。

对中队不少新兵而言
，体能是短板。罗伍泽仁拿了第一之后，班长找到他：“泽仁 ，你底子好
，带带大家 。
”

于是，跟着他练习的战友越来越多 ，总有人掉队
，罗伍泽仁便折返回去，拽胳膊 ，推后背，把掉队的战友一步一步带到终点
。

一天晚上
，同年兵刘志平塞给他一罐从老家寄来的牦牛肉酱：“泽仁，谢谢你。我现在巡逻背枪腿不软了 ，能跟你一起守好这片海了 。”

3个月后
，中队参加支队群众性比武竞赛，集体五公里武装越野课目 ，得了第一
。

“高原给了我奔跑的底子
，海岛给了我奔跑的理由。 ”这一次，罗伍泽仁站在领奖台上想明白了——他要和战友一起跑赢风浪 ，守好这片海 。

这种觉醒
，并非罗伍泽仁独有
。

海风中，登陆艇随着海浪上下起伏 ，三级警士长陈根站在舱底检修机械
，检修过程一气呵成，风浪似乎没有对他的操作带来任何影响。可谁又能想到 ，这个与钢铁机器打交道的硬汉，初上岛时竟晕船晕到“想跳海”？那翻江倒海的滋味
，曾将他所有关于大海的浪漫想象击得粉碎 。

新兵登岛时，陈根吐到虚脱 ，班长拍着他的肩膀
，递上一杯温水：“吐着吐着，就吐成大海的主人了
。
”

那是他上岛的第3个月 ，台风临近
，海面已经涌起大浪。支队最偏远的海岛上，一名战友因头部受创昏迷不醒 ，必须赶在台风封锁航道前
，转移到陆地接受治疗 。

班长带着陈根出海，陈根负责照料伤员。浪涌拍打着艇身 ，陈根蹲在船舱一角吐得昏天黑地
。他闭着眼喊：“班长
，我不行了……”

班长稳稳把着舵，头也没回 ，吼了一句：“我们要是趴下了，这兄弟就没命了！ ”

那句话像一巴掌扇在陈根脸上。巨浪一波接着一波
，咸腥的海水灌进船舱 。陈根死死攥住栏杆，强迫自己睁开眼
、抬起头
。

抵达转送点时 ，天已经黑了。风大浪急
，缆绳绷得像琴弦 。班长跳下艇，和陈根一起把昏迷的战友抬上担架
。

后来 ，经过抢救
，那名战友终于醒了过来。军医告诉陈根和班长，再晚半小时 ，病人就危险了 。

从那以后
，陈根再没喊过一句“不行
”
。守岛22年，海风把他吹得黝黑粗糙 ，一双大手满是老茧。但22年的坚守
，也让他成长为一名优秀的机电骨干 。如今，陈根能在八级风浪里稳稳当当修主机 ，眼不花、手不抖
。有战友问他秘诀，他咧嘴一笑：“把胆吐没了
，就习惯了。”说完，他还会补充一句：“把责任刻进骨头里 ，就不怕了 。 ”

安心

“祖国需要你在哪
，你就在哪生长
”

官兵们的付出，很少被外界看见 ，但每一个守岛官兵
，都被这座岛 、被身边的战友
、被他们守护的这片海，以独特而深刻的方式“记录”着。

起初 ，下士苏程浩觉得岛上的礁石是“死 ”的
，直到他用彩石在石头上拼贴出第一艘“红帆船
”
。几天后，“红帆船”旁边竟悄然“长 ”出了一只“海鸥
”。又过几天 ，画面上又多了一面五星红旗……

一场无声的对话
，在礁石上展开 。

后来，苏程浩利用休息时间带着新兵们到处捡石头 ，搬回营区，清洗干净
，涂上颜料
。他对新兵说：“走，带你们去把岛上的颜色搬回来。”渐渐地 ，中队门口摆满了画着各种图案的礁石——有军舰、有灯塔 、有家乡的山水
、有远方的家人 。

有人问苏程浩：“你画这些石头
，有人看吗？ ”

“班长看见了，新兵看见了
。他们每次路过这些石头 ，会停下来
，会笑，会想起自己也在画里。”苏程浩蹲下身 ，摸了摸礁石上画的灯塔说道 。

一个人在这个岛上待久了
，就会开始注意那些同样也在努力活下去的东西
。

中士王德贤的“珍宝
”，是一本厚重的《海岛生命册》 ，里面记录着他在岛上发现的47种植物。

“这是抗风桐
，被台风吹倒，来年又冒出新芽 ，被浪打过，过几天又挺立起来……”王德贤指着册子里的一片叶子说
，“当兵也是一样，祖国需要你在哪 ，你就在哪生长 。 ”

47种植物
，47个故事
。如今，这本册子成了新兵了解海岛的“生态地图
” ，也成了老兵回味岁月的“时光索引”。

“声音
，能在最深的孤独中开辟出最温暖的航线 。 ”今年初，新兵岑泽接过中队“海岛之声
”广播站的话筒。彼时 ，广播站已经闲置了两年
。

他办了第一个栏目
，叫“新兵你好”。

新兵上岛第一件事，就是被拉到广播站录一段自我介绍 。

每段录音几十秒 ，岑泽把它们编成节目
，在晚饭时间播出
。

带着乡音的普通话，通过电波被全岛听见了。老兵们在餐桌上小声议论：“那个广东的新兵 ，声音挺憨的 ”“江苏南京那个，名字好听
”……

“今天全岛都认识我了
，虽然他们还没见过我的脸 。”一个新兵在日记里这样写道
。

“今天是我生日，没人知道…… ”官兵们会把自己的心里话写在便利贴上 ，广播站的“浪花心语
”栏目会随机播报
，有一天，一张匿名纸条上写着一段孤独的话语。岑泽对着话筒说：“这位战友 ，全岛现在都知道了 。生日快乐！”

“谢谢
。 ”第二天
，那名战友塞回一张纸条。笔迹和那张生日纸条，一模一样 。

岑泽把两张纸条并排贴在广播站的墙上
。后来 ，墙上贴满了纸条……

扎根

“浪打不掉根
，风刮不走人”

“我是一座孤岛，哪儿都一样 ，我本来就是一个人。
”上等兵张雨龙是一名孤儿
，从小没有家，上岛第一晚 ，他躺在铺上跟自己说道 。

“吃吧，长寿面。”生日那天
，班长、二级上士张国后端出一碗面，“面条是用野战食品煮的 ，上面加了个鸡蛋
。 ”

“我从小到大
，没人给我过过生日。
”张雨龙说 。

后来张雨龙不幸患病，被送到岛外医院治疗
。躺在病床上 ，他又变成了一个人。

第二天下午
，中队长周文立来了：“全中队战友让我叮嘱你好好接受治疗 。”

从中队到医院，漂洋过海 ，路程近3小时
。每隔两三天
，中队官兵就会轮流来看望他。

“我以前觉得我是个没根的浮萍 。现在我长出了根
。这岛上的人，就是我的根。 ”出院回岛那天 ，张雨龙泪如雨下 。

像这样在岛上找到“根
”的
，不止张雨龙一个
。

当年，新兵彭程万里下连 ，来到这里。2年后，他考上武警警官学院 。毕业分配时
，同学劝他选择大城市，他摇摇头 ，坚定地返回小岛。

“当年
，我站在你们这个位置，吐得昏天黑地 ，夜里偷偷哭
。是这座岛教会我当兵
，是这里的风浪把我从一个怂包练成了排长。”一次新兵集训，已是排长的彭程万里站在新兵面前说 。

该中队营区围墙外 ，有一圈樟树
。每棵树上都刻着字
，有入伍年份 、有训练心得、有老兵退伍时的留言。

“这是我的班长种的，他在这守了12年 。 ”彭程万里指着一棵树说 ，树上刻着：“浪打不掉根
，风刮不走人
。
”

那是彭程万里上岛第2年，台风来袭。班长带着他上营房顶加固天线 ，风吹得人站不稳，彭程万里脚下一滑
，身体往楼边倒 。班长瞬间抽出保险绳，一头套住他 ，一头拴在自己腰上
。

“别松！”班长吼道。保险绳的绳结勒进腰
，疼得他大叫 。又有两名老兵扑过来，3人合力 ，终于将彭程万里拉了回来
。

毕业前一夜
，彭程万里独自坐了很久，回想起台风后班长腰上的勒痕……

现在 ，彭程万里成了岛上最不怕风浪的人之一
，台风天，他第一个冲出去固定缆绳。

在岛上4年 ，他熟悉这里的每一寸土地
、了解每一阵风的变化 。他把岛上每一块礁石都起了名字
，带着战士们认方向、记潮汐。

“记住它们，就是记住我们的阵地 ，记住我们守护的地方
。 ”彭程万里对战士们说。

岳昶曾欣本报特约通讯员王达